在即将逝去的1000年中，谁是英国的“千年名人”？1999年元旦，英国广播公司举行的“BBC听众评选千年英国名人”活动揭晓，莎士比亚以微弱优势胜出丘吉尔荣获桂冠，而威廉·卡克斯顿（WilliamCaxton）击败达尔文、牛顿、克伦威尔，荣膺探花之殊荣。卡克斯顿何许人也？恐怕对大多数国人来讲，这是一个相当陌生的名字。但实际上，就对英国语言和文学的贡献和影响力而言，莎士比亚之外，大概无出其右者。卡克斯顿其重如此。
卡克斯顿约于1422年出生在肯特郡维尔德的林区，家中颇有一些地产，因此能够受到良好的教育。1438年，年轻的卡克斯顿前往伦敦，在著名的布商、后来的伦敦市长勒泽手下当学徒。勒泽1441年去世以后，卡克斯顿跨海前往比利时布鲁日创业，专门经营英国和佛兰芒地区间的纺织品贸易。在布鲁日的20多年中，他的事业获得了巨大的成功，到1463年，他已经做到了低地国一带的英国商会会长，地位非常显赫，有时还代表英王从事外交活动。1469年，他辞去会长之职，应邀就任勃艮第公爵夫人、英国国王爱德华四世的姊妹玛格丽特的咨询顾问。
卡克斯顿通晓英、法、德、拉丁文，经商之余，尤喜舞文弄墨。1469年3月，卡克斯顿开始翻译RaoulLeFevre的《特洛伊史回顾》等书。他的翻译受到了朋友们的喜爱，他们纷纷索要译本。这样，卡克斯顿除了找抄写员之外，还亲自笔录了一些译作给朋友。但他很快就感到自己“管秃手拙，双目无神”，无法再抄下去了。而此时，谷登堡于1450年发明的活字印刷术已从美因茨沿莱茵河顺流而下传到科隆。卡克斯顿得知这一消息后，于1471年前往科隆。在科隆，卡克斯顿交了昂贵的学费，刻苦学习印刷术，最后终于成为英国出版第一人。而此时的卡克斯顿，以当时的标准看来，已是一个不折不扣的老人了。
约在1474年，卡克斯顿带着一套铅字活版印刷的行头返回布鲁日，在那里创建了一个印刷所。1475年，他与曼逊（ColardMansion）合作，在布鲁日印刷出世界上第一本英文出版物《特洛伊史回顾》。这是一件划时代的大事。1476年底，卡克斯顿应英格兰国王爱德华四世之诏，返回英伦，在伦敦西敏寺附近建立了英国第一个印厂，开始大规模出版书籍。次年，卡克斯顿出版了在英国本土印刷的第一部英文书籍《哲学家的名言或警句》，这也是第一本印有出版日期的英文印刷品。1481年，他出版了第一部带有插画的英文书《世界镜鉴》，这是一部百科全书性质的书，也是他从法文和拉丁文翻译出来的。到1491年卡克斯顿去世之时，他已经出版了近百部书籍，其中74种是英文书籍，有一些还是长篇巨制，他自己亲自翻译出版的书就达24种。在这些“卡克斯顿版”的书中，以孤本或残篇留存到今天的尚有1／3，是英国最为珍贵的“摇篮本”（incunabula）书籍。
卡克斯顿是英国文艺复兴新文化之发达和英国文学之繁荣的助产士，这样说并不夸张。卡克斯顿有长期的经商经验，他了解市场，懂得怎样出版投合读者（包括王室、贵族和平民）需求和欣赏口味的各类书籍。在15年的伦敦出版生涯中，他出版的书籍几乎无所不包，其中有宗教经籍、神学著作、骑士传奇、诗歌、百科全书、历史、哲学及伦理学等等。这些书籍极大地开阔了人们的眼界，促进了英国新文化的发展。另一方面，卡克斯顿丰饶的资财也保证他可以按照兴趣出版喜爱的书籍，而不必太考虑迎合市场需要。用今天的话来讲，卡克斯顿是一个有着出版理想的出版人。而他的出版理想正在于文学。这也是英国文学的幸运之处。卡克斯顿几乎出版了当时能够得到的所有英国文学作品。1478年他出版了乔叟的《坎特伯雷故事集》（1484年再版，并加上了木版插图），此后还出版了乔叟的《特洛伊罗丝和克瑞西达》以及其他诗作。1485年改编出版了托马斯·马洛礼的《亚瑟王之死》。另外，卡克斯顿还翻译出版了很多外国文学作品，例如《伊索寓言》、《列那狐的历史》等书。他出版的这些书籍不仅对英国早期文学的保存有着重大的作用，而且深刻地影响了其后英国文学的阅读和写作。
在卡克斯顿的时代，有多少个郡就有多少种方言。不管在口语还是在书面语方面，英语还远未定型。卡克斯顿在出版英文书籍时，选用的是伦敦和宫廷中较其他方言更接近法语的语言，使英语的句读法和文法大致定型。为着英语的规范化，他甚至还编了一本《英－法语辞汇》，这是最早的双语词典之一。卡克斯顿朴实而又奇妙生动的个人写作语言，也对后世的英语写作产生过一定的影响。应该说，在莎士比亚之前，卡克斯顿是对英语影响最大的人。
时日总在流逝，而威廉·卡克斯顿，以自己执着的理想和辛勤劳作，赢得了历史。
 |
